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Mo Siewcharran, care m-a adus la'Monica MacSwan, prima per-
soand care a vazut.ceva in CorciturdoNMulpumesc.

Recunostinti nesfarsitd agentei mele, Rachel Yeoh — pentru incre-
derea si iubirea ta fird margini. Sunt extrem de norocoasi sa te cu-
nosc si sa lucrez cu tine, impreuna cu intreaga echipa de la Madeleine
Milburn. Multumiri multe si editoarei mele minunate, Rose Green,
pentru grija si devotamentul imense, si tuturor celor de la Footnote
Press, care si-au asumat un risc cu cirgulia asta. Multumesc redac-
torei mele, Vicki Heath Silk, pentru tugele finale pline de atentie,
lui Joely Day pentru corecturd si Annei Morrison pentru coperta
parca desprinsa dintr-un vis.

Jack, fara bunitatea, generozitatea si intelepciunea ta, drumul
acesta vechi si lung ar fi fost mult mai greu i mai pustiu. Igi mul-
tumesc ci mi-ai oferit putere cAnd nu mai aveam deloc, spatiu cind
aveam nevoie §i nenumarate cesti de ceai. Dragostea ta este cel mai

frumos lucru din viata mea.
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Cladeste dintr-un gind un silas vindecitor

Vazute de sus

Un cring des de bambusi si palcuri intunecate de tulpini subtiri
si rezistente, crescind in ciorchini, ddnd nagtere unor spatii cir-
culare intre ele, scobite de citre Dumnezeu. Bambusul se lea-
gini deasupra fetelor, un cerc de irind unde se fiuresc secrete.
Intr-o parte, un gard din lemn, inalt §i uscat, avind textura unei
coji de nuci-de-cocos; in cealalti, un perete ca un desis de ar-
bori tineri, destul de dens cit si rimii neobservatd daci faci
liniste. Frunzele arunci o nuanti verde in umbrele de pretu-
tindeni din jurul lor. O bere cu liméie zace lingi tilpile lor,
cumpirati de la chioscul de ziare. Pe jumitate bete dintr-o
dozi bauti pe jumitate. Sau cel putin asa isi spun. Se ridicd in
picioare. In linistea desisului. Le-a cuprins doringa si a inviluit
totul in jur. Frunzele scinteiazi si le dau ghes. Gustul balsamu-
lui de buze cu aromi de rodie, organic, si al samponului din
Australia. Se apleaci. In tirini, in acel brun-nisipiu. Tulpinile
de bambus vid totul. Méinile lipsite de experientd, pipdind dupi
scopul lor, gafaitul, adevirat — nu mimat, aga cum vor invita
si faci. Adevirat si lipsit de sunete. Alergii si entuziasm. Piele
atat de moale, totul la ele moale, cu toate ci ele nu stiu asta.

Corcitura 9



Rivicind de-a lungul cusiturilor American Apparel. Iar bam-
busii cAnta — sunteti in sigurangd, sunteti in sigurantd, sunteti in
sigurantd. O geand e mancati. O parte din ea, acum induntrul
tiu. Ele nu-si iau limba in guri ca biietii, muscular si ritmic.
Ele se sirutd. Umed. Mai mult limonadi decat bere. Iati-le pe
paméint in timp ce un deget isi giseste calea. Si iatd plicerea,
cu toate ci sunt infricosate. Zicind acolo pe pimantul nisipos.
Aici, ele sunt arbori. Ridicinile lor se gisesc unele pe altele. Sub
toatd greutatea, noroiul care le inviluie; se gisesc una pe cea-
laled. Se ridici de la pamént. Doza de bere cu liméie risturna-
td de-acum, revirsindu-se, galgaind. Ele se inaltd din tarina,
sunt convinse de asta. Sandale cumpirate din Italia, bilingi-
nindu-se, britari a prieteniei impletitd din fire, bilanginin-
du-se, in timp ce un deget se preface in insisi viata. In timp ce
un deget tine toati forga lumii. In timp ce un deget le inalgi
din tirind, in acea dupd-amiazi de simbitd tomnatica.
Asculdi. .. Tulpinile de bambus cinti.
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Mei

Inci de la o vArsti fragedi, Mei a incercat din risputeri s fie
o fetiti cuminte. Daci se ridica deasupra celorlalte fetite cu co-
dite, atunci era posibil ca (mécar) profesorii sd o aprecieze. Daci
se concentra asupra viorii, atunci nu era nevoita si se concen-
treze asupra mamei care ii murise.

In dimineata aceea, ca in fiecare dimineati de vineri ce preceda
weekendul cu Ziua Mamei, Mei se trezise dorindu-si sa fi fost
bolnavi. Stia ¢4, in timpul orei de dirigentie, celelalte fete de la
scoali aveau s confectioneze, cu pixurile lor cu gel si pompoane,
decupand hértie albi cartonati in forma cuvantului mami, niste
felicitiri numai bune si revendice policioara de deasupra semi-
neului din casele cu sase dormitoare ale parintilor lor aflate in
suburbii. Mei, ale cirei eforturi artistice ar fi fost irosite, si-a pro-
gramat in schimb o lectie de canto. Ea nu avea timp sd faca feli-
citiri stupide, ea era serioasi si purta o insignd de prefect de casd'
1. In Marea Britanie, scolile sunt impirtite in ,case”, iar elevii sunt

repartizati in cite o casa la momentul inscrierii. Casele, numite dupd

sfinti, fosti elevi care au devenit personalitati istorice sau alte subiecte
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care dovedea acest lucru — iridescenti si lustruitd cu drag cu
scuipat cind nu se uita niment.

De la prima ori pini mult dupé prinz, Mei a evitat si simtd
mare lucru, prea captivati de capetele tiiate ale nevestelor lui
Henric, de abisurile dintre plicile tectonice, care au despicat
uscatul si au creat continente. Gildgia insistenti a coridoarelor
si a cantinelor ciomigea orice clipe de durere care amenintau
si izbucneasci si sd iasa la iveald. Abia mai tarziu, cAind merge
spre ora de canto, singurd, sentimentele ei ies in sfirsit la supra-
fatd. Sub platanii vinosi, pe asfaltul dur, Mei simte pierderea
tdioasi a mamei sale. Cerul liber i se dezviluie printre varfu-
rile copacilor, iar lumina ingrozitoare de martie o dezgoleste.
Traverseazi strada pustie fird s astepte verdele. Pune distanti
intre ea si celelalte fete, cu parul lor impletit in spic i in codite
africane direct pe scalp. O ia pe scara ingustd, cite doua trepte
odati, pani la sala de muzici fara ferestre. Cind ajunge la usa,
citeste un bilet prins cu o piuneza de lemnul inchis la culoare:

Dna Selwin indisponibild; toate orele anulate!

Mei si-o inchipuie pe profesoara in sfarsit in chinurile face-
rii — cu incheieturile degetelor albite, cu picioarele cracinate,
impingind din ea un bebelug insingerat.

In timpul unei sesiuni de incilzire de siptiména trecutd,
doamna Selwin i-a povestit lui Mei despre rupturile de gradul
trei ce pornesc de la vagin si ajung pini la anus, in timp ce isi
imbritisa burta, cu buricul iegind in afari prin poliesterul ne-
gru. Ca majoritatea adultilor din viata lui Mei, doamna Selwin
confunda adesea durerea prematuri a lui Mei cu intelepciunea si
i vorbea despre lucruri din care, ménat de o curiozitate sumbri,
regionale de interes, concureaza intre ele la sport si in alte privinte,
iar prefectul casei este un elev cu responsabilititi organizatorice si
o autoritate limitatd in cadrul acesteia.

14 Hanako Footman

orice copil de treisprezece ani ar fi ficut o obsesie. Ziua in care
doamna Selwin i-a spus lui Mei despre rupturd — ceva ce Mei
si-a imaginat ci aratd ca o groapd seismicd neagri si plind de
singe — a fost cea in care a jurat sd nu permita niciodati nimanui
s-0 lase insircinata. O si rimani virgind. O sa fie ca Fecioara
Maria, un tablou al pietitii in albastru-turcoaz.

Mei incearci clanta, dar usa e incuiati. I-ar fi plicurc sd se
inchidi induntru, si-si exerseze rolul de Eponine sau Cosette.
In schimb, se incuie intr-o cabini de toaletd pani suna clopo-
telul. Alegind-o cu griji pe aceea cu cele mai putine absorban-
te sanitare murdare de singe inchegat iesind din cogurile de
gunoi. Sanitare. Sdngele vostru e murdarie, fetelor. Menstrua-
tia lui Mei sosise cu neobrizare cu doi ani in urmi, cind avea
unsprezece ani: o excursie cu clasa la balet, la Romeo si Julieta,
mainile tremurindu-i cind vede rosul din chilotii de bumbac
alb pe care scrie numele zilelor siptiménii; profesoara ei, ama-
bili si bronzati la solar, oferindu-i un absorbant, gest urmart de
o glumi facuti de Esme, ceva cum cd s-ar fi agezat in inghetatad
de cipsune. S$i mindria ticuti a lui Mei — in sfarsit, femeie.

Se lasi pe colacul rece al toaletei i studiazi o urma de scur-
gere de pe chiloti. fi scapd un firicel de pipi, picurind in api,
un sunet jalnic in linistea biii. In timp ce Mei se sterge, se gan-
degste la tatdl ei. Intoarsd acasi de la balet, stind in albul rece al
bucitiriei, ii povestise despre singerare. Lui Mei i plicea sd-i
forteze limitele, si testeze cum avea sd reactioneze la cuvantul
ciclu. Ar fi putut si-i impirtiseasci vestea femeii din casi — mama
ei vitregd, Matilda. Insi Mei nu i-a oferit niciodati privilegiul
intimititii materne. Ochii tatilui ei s-au ficut aposi cand i-a
spus de singe.

Deschizind dulipiorul din baie unde isi tinea Matilda tam-
poanele, i-a spus:

Acum esti mare.
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Cu o voce plini de'ceva ce suna a mahnire. Cuvintele lui au
ramas in aer. Insemnind inceputurile unei pripistii care va se-
para tatil de copil, copilul de copilirie.

Incovrigindu-se pe canapea cu o buioti si un sendvis cald
cu branzi, gata pentru episodul din Familia Simpson de la ora
sase, Mei si-a soptit:

Nu sunt mare. Ma fac mare.

Atunci a vrut-o pe mama ei. Si-i explice durerea grea a fe-
minititii. Si-i elucideze probabilitatea de a pierde snurul tam-
ponului. Sindromul de soc toxic.

Mei avea putine amintiri limpezi cu mama ei, dar la cele pe
care le avea se intorcea in mod repetat. Erau resturi, o colectie
de momente de care se agata — alunecoase si artdgoase, care nu
aveau nimic solid. Amintiri formate in mare parte la plantatia
de orez a bunicilor ei din Japonia, cind ea avea sase ani.

Mei fsi amintegte casa de la fermi scunda si scorojita, cu par-
doseli din lemn i tavane joase, cu camerele de sus avind un
miros uscat de soare. Casa pirea si cuprindd lucruri numai din
plastic sau lemn: coguri impletite, carlige de rufe in culori paste-
late, minusi galbene din cauciuc, sertare cu parfum de hinoks',
gileti roz putin adénci in baie. Dupi dealul din spatele casei se
gisea intinderea de lanuri de orez. Listarii verzi se iveau timizi
din ape. Unde fasiile de aur tremuri in cilduri la vremea re-
coltei. Mei isi aminteste cildura moale a mainilor Mamei,
ridicAnd-o in apele ricoroase si putin adnci ale unui cimp de
orez. Reflexia norilor in api, sticloasi in soarele coborit la as-
fintit. Libelule gribite care zburau la nivelul apei. Aerul din
jur, plin de zbarnaitul cicadelor. Bilele de arez pe care le-au

2!
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maincat, invelite in zori* cu prune acre rozalii in mqloc. Mei

1. Chamaecyparis obtusa, chiparos japonez.
2. Algi comestibila, folosita in bucitaria japoneza.
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devora inima acri, apoi ii didea resturile cirnoase Mamei sd
le termine. Adora si minince mAncarea mamei sale, sa fie lau-
dati fiindci manca lucruri pe care se presupunea ci toti copiii
le detesti. Natto' atos amestecat cu un ou crud. Stridii prijite
in baie de ulei.

Era un anume miros care apartinea biii din acea casi. Un
miros cald si umed care era curat si linigtitor. Prosoape la uscat
deasupra unui radiator electric. Un miros care ii revenea lui Mei
in locurile cele mai neremarcabile si 0 imboldea sa se intoarca
in bratele mamei sale.

Noaptea, Mei se intindea pe podea intre Mama si Papa —
asa ii spunea tatilui ei pe atunci —, inconjurata de intuneric,
vizind forme in bezna granulati. Pernele umplute cu hrigci
parfumau aerul, iar prosoapele aspre tineau loc de pilota. Toatd
acea luni de iulie, Mei se trezise in imbritisarea produselor
proaspete de patiserie, care se incilzeau in cuptorul electric.
Chifle dulci cu lapte, portofele pufoase din paine umplute cu
curry japonez.

Abia la un mic-dejun de la jumitatea vacantei a avut voie Mei
in cele din urma si incerce ceaiul mamei sale. Cu marginea far-
furiutei lipiti de limbi in timp ce lichidul cald i se revirsa in
guri. Chiar si dupd ani de zile de biut ceai cu perseverentd, atat
din cel vrac, cAtsi la pliculete, acea primd gura de ceai, turnat
cu drag din ceasca mamei sale si se riceasci intr-o farfuriugd,
avea si fie cea mai savuroasi din toate cite avea si guste. Dupd
aceea, fiecare dimineatd a inceput cu Mei care inmuia buciti
de paine brioche in forma de melc in lichidul liptos, pana cind
painea se flesciia, curgindu-i din ea siroaie pe barbie si pe ma-
si. Bunicii ei o mustrau in joacd fiindci ficea mizerie — i, desi
nu le intelegea cuvintele rostite repede, le intelegea zambetele,
rasul, iar asta, pe vremea aceea, era destul.

1. Preparat japonez din boabe de soia intregi, fermentate cu Bacillus
subtilis var. natto, servite de obicei cu orez la micul-dejun.
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Bumicii ei traiau mai departe in mintea ei, in principal ca o
colectie de parti ale corpului. Mainile lui Oba-chan, maronii si
stafidite si surprinzitor de puternice. Tilpile ca de rata ale lui
Oji-chan, cu degetele risfirate in cizmele lui tabi' negre, aco-
perite cu pojghite de pimant.

Pe vremea aceea, Mei le vorbea bunicilor in japoneza cu
increderea unui copil.

Cuvinte precum:
Oshikko, Nemui, Oyasuminasai.

Cuvinte care ii ieseau din gura cu usuringi. Cuvinte din
gura mamei sale, formate in copiliria ei. Cuvinte pe care acum
le-a uitat in mare parte.

Vecinii si strdinii deopotrivi se adunau in jurul ei si fi spu-
neau ci e kawaii. Un cuvint moale, ca un mieunat, care ii da-
dea lui Mei un fel de arogantd. Localnicii se dadeau pe langa
ea, ii ficeau poze, minunindu-se de pirul ei ymieriu”, de tra-
siturile ei occidentale. Nisucul ei flancat de buzele ca un bo-
boc si de ochii negri, curiosi. Fusese un soc, dupa o luna de
atentic speciald, sd se intoarci in Anglia si sd fie tratatd ca orice
alt copil.

Abia cind s-a ficut mai mare a observat ci acea atentie
inci era prezentd, doar ci in sens invers. Era cruda, de culoa-
rea asfaltului si a nefericirii. A observat ci unii profesori nu
ficeau niciodati efortul si-i pronunte corect numele, plingin-
du-se de complexitatea unui cuvint cu doui silabe. Nu dupi
mult timp, Meiko si-a scurtat numele in Mei, ca sa le fie mai
usor profesorilor sa o placi. Ceilalti copii de la locul de joaca si

de la cozile de la pranz nu erau la fel de iertitori. Se trigeau

1. Cizme cu doui degete, originare din Japonia.
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de colgurile ochilor, intinzdndu-si pleoapele in sus si in jos, si

scandau:

Mama-i japonezd,
lata e chinez,

St eu am iesit asal

Aritau cu degetul si rideau de Mei, iar ea ridea la randul ei,
desi pe dinduntru o durea.
In clipele acelea a invitat si 0 ascundd pe mama ei in ea.

A invitat ura celorlalti i s-a educat pani cind si-a insusit-o.

Usa biii se deschide brusc. Mei isi tine respiratia. Ascultd cum
o fatd fari chip, imbracata intr-o uniforma gri, merge apasat
spre o cabind si se despovireazi in toaleta. Urina ii suiera pe
marginile vasului. Fata trage apa. lese fari sa se spele pe miini.

Dupi vara petrecuta in Japonia, Mei a inceput s faci in pat.
Se intampla in fiecare noapte si, potrivit sirului de terapeuti la
care avea si mearga mai tirziu ca adult, avea legituri cu stresul
separarii de mama ei.

Si-au luat rimas-bun pe un peron ca o limbd, asteptand
trenul. Mama a strins-o cu o intensitate care le-a inspaiméantat
pe amandoua, in timp ce Mei plangea — cu degetele albe si dis-
perate —, stringand la piept o carte cu basme japoneze tnvelicd
in hirtie maro. Un dar de ramas-bun.

M intorc acasi curind, spusese mama.

De-ar fi stiut Mei ci avea si fie ultimul lor rimas-bun... Nu
l-ar fi luat de méini pe tatal ei si nu s-ar fi lisat condusa in va-
gonul de tren. S-ar fi agatat de Mama, s-ar fi aruncat pe sine —

orice ca sa impiedice despartirea ca o smulgere.
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